אימפוטנציה.

בוקר. ריקי שוב נרדמה על הספה, ואולי מוטב שכך. די עייפתי מתירוץ כאב הראש הקבוע. הוא תמיד מוביל לריב טיפשי. הטלוויזיה הקרינה בעצלתיים תוכנית בוקר משעממת במיוחד, וגמלה בליבי ההחלטה שהגיע הזמן לכבות את היצור המקרקר. לאכול מעט, להתלבש, ולצאת לעבודה. כישכושי הזנב של צ'ינו ליוו אותי בדרכי למכונית. יום שבשגרה. יום עבודה. עוד יום. חברת ההשקעות שאני עובד בה לא משגשגת במיוחד, אך נותנת שכר מספיק בהחלט בכדי לעבור את החודש. ולמרות הכל, בשביל ריקי זה אף פעם לא מספיק. וכך, תמיד כשאני חוזר מהעבודה מתלוות אליי האכזבה. פיתחתי עם הזמן מיומנות לזהות אותה היטב- ירקרקה, חמוצה אך בכל זאת תפלה, כבדה, אך עדיין נסבלת. כמו הסבתא המקומטת ההיא שיושבת לידך במושב האוטובוס, זו עם השמלה הדהויה והשיער המאפיר, האודם הנמרח. כזו שנוכחותה מעיקה אבל היא פשוט שם, והיא צריכה להיות שם, כי כאלה הם החיים, וכאלה הם האנשים.
אף פעם לא ידעתי על מה האכזבה הגדולה. אולי זה הבית, כבר חודשים שהצבע בחדר הארונות ממשיך להתקלף, אבל ריקי אומרת שזה לא חשוב, חדר הארונות, אפילו שאני חושב שכן. חוץ מזה, היא איבדה את המספר של שלום, הצבעי. ושלום בכלל בחו"ל עם אישתו שפרה, זו שמרכלת על הכלב הנודניק שלנו עם בתיה, השכנה זעופת הפנים. ריקו באמת עלה על העצבים הפעם, עם נביחות ההשכמה האלה בארבע בבוקר. ורועי הולך הרבה מכות בגן לאחרונה, זואי הגננת מודאגת מכך שאולי הוא ילד "בעייתי". אני אומר שזה הגיל, ריקי לא מסכימה. היא רוצה פסיכולוג. את המספר שלו היא דווקא כן מצאה. ריקי תמיד הייתה מומחית בלדאוג לדברים הלא חשובים.
כל כך הרבה שמות, כל כך הרבה מספרים, דברים לא חשובים. האכזבה עוד מחרחרת בגרונה ליד אוזני, ומיישרת את שמלתה. 
אני מגיע לעבודה, מחנה את המכונית, ושם פעמיי למשרד. כמובן שהמיזוג פועל, וכולם כבר יושבים במקומותיהם. מטלפנים לעמיתים או ללקוחות, רושמים בפנקסים או לחילופין מכינים קפה. גם בשעה מוקדמת זו של הבוקר האוויר סביבי ירקרק, וזרועה הגרומה של האכזבה עוד כרוכה סביב כתפי, ומובילה אותי לשבת בכיסאי המסתובב במשרד לעוד יום של שגרה.
את הפסקת הקפה היומית שלי עשיתי בחוץ, לנשום מעט אוויר צלול ובהיר יותר. רעות באה ומתיישבת לידי. אני מעט מופתע. רעות היא הבחורה מהאגף ליד. אנחנו לא מדברים הרבה, אבל יחסינו הם יחסי ידידות. חייכתי אליה בנועם. שמתי לב לנקודת החן שיש לה בשקע שבין הלסת לצוואר. היא חייכה חזרה והוציאה סיגריה. "שקט היום, אה?" רעות אמרה והדליקה את הסיגריה ברישול. "כן." אמרתי. לא ידעתי מה עוד לומר. תמיד חשבתי שיש לי אימפוטנציה של מילים.
היא בהתה בבחור התאילנדי שכיסח את הדשא בצד הבניין, וחשבתי שזה מעט חסר טקט. אמרתי לה את זה כבדרך אגב. היא צחקה ונשפה את העשן. "גם לומר לי שאני חסרת טקט בלי שלמעשה אמרתי משהו מלכתחילה, זה די חסר טקט מצידך, לא?" אמרה. "סיגריה?" היא שאלה והושיטה לי את החפיסה. הנהנתי ולקחתי אחת. הפסקתי לעשן מאז שרועי נולד. ריקי אומרת שזה לא בריא לו לדרכי הנשימה. הוא ילד בעייתי, לא צריך גם אסתמה על הראש. נאנחתי. האוויר באמת היה צלול יותר למרות העשן. סיפרתי לה על הקטע עם רועי. "טוב, אני חושבת שזה בסדר כל עוד זה במידה. חוץ מזה שאתה דווקא כן נראה לי אדם מתחשב, כך שלא אמורה להיות בעיה עם זה. בטח לא תתמכר."
היא איפרה את הסיגריה שלה על רצפת הלבנים והסתכלה עליי. עיניה החתוליות זהרו בשמש, ולפתע הרגשתי שאני מודע לכל סנטימטר ומילימטר בגופי. "את פנויה היום בערב?" זרקתי את השאלה לאוויר. רעות חייכה שוב וכיבתה את הסיגריה. היא קמה וניקתה את מכנסיה מהלכלוך העדין של המדרכה הסמוכה לבניין. 
ידעתי שהתשובה חיובית.
קבענו להיפגש בבית קפה קטן ליד הדירה שלה. לריקי אמרתי שאני יוצא עם חברים למחוץ לעיר. לא היו בעיות.
רעות גרה לבד, ורק החתול שלה מארח לה חברה. כשהיא אמרה את זה, הדבר לא נשמע מעורר רחמים, אלא באופן מפתיע מעט מנחם. אז דיברנו על חתולים ועל להקות רוק ישנות, יערות הגשם והרגלים מגונים של בוקר. הפוליטיקה, האקטואליה ומצב האומה, ישבו בפינה ולא התערבו בשיחה. חשתי הקלה. טעם הקפה היה חזק מבדרך כלל, אפילו לא מעט תפל.

כשעלינו אליה לדירה היא אמרה לי להרגיש כמו בבית, אך זה היה מיותר- כבר הרגשתי כך מהרגע שנכנסתי. דירה תל אביבית טיפוסית, אך עדיין בעלת ניחוח מיוחד. החתול הסיאמי שלה התחכך ברגלי וגרם לי לקפוץ, ומזה הרבה זמן צחקתי. 
גם כשנעשה מאוחר ונכבו האורות, החדר לא התעמעם והתערפל דרך מבטי כמו שקורה לי בדרך כלל במצבים האלה. כששכבנו, שוב הייתי מודע להכל, לריח השמפו שנדף לה מהשיער כשנישקתי אותה, למגע עורה תחת אצבעותיי, לצבע עורה החשוף שנגלה מולי, לטעם הייחודי שלה. ידעתי שאני אמור להרגיש טיפה אשם, אך גם כשחיכיתי לה שתבוא- האשמה לא באה. מפני שידעתי שזה מה שנחוץ לשנינו, והתמסרתי לה ורק לה. גם כשחדרתי אליה וגם כשגמרתי בתוכה, ההרגשה הייתה של שלווה בלתי מוסברת. כל זה היה חלק טבעי ביותר בשיח בינינו, וזה מה שהיה צריך. זה היה טבעי עד כדי כך, שלא רק שתחושת אשם לא הייתה- אלא גם לא תענוג גופני מרקיע שחקים. זה פשוט היה נכון. 
ובתוך כל אלה, הרגע הטוב ביותר היה ההוא שאחרי הכל. הרגע שבו היא מתכרבלת בזרועותי, ואנחנו מדברים בשקט בינינו לבין עצמנו על דברים שרק אנחנו מסוגלים להבין. על הכל וכלום.
אני לא יודע אם לקרוא לזה רומנטיקה, או מעידה, או אפילו חלילה לומר- בגידה.
אות הקין הזה לא היה שייך לכאן, לא במקרה הזה. 
האוויר היה כל כך צלול עד שהוא נהיה שקוף. יכולתי להסתכל מבעד למסך הערפל. 
האכזבה התרחקה דיו כדי לתת לי להיות עם עצמי, ואולי גם איתה. קצת נוף נטול קמטים, נטול שיעול חולה של זיקנה. נטול חמיצות, וידה הגרומה של האכזבה הרפתה מעורפי. לרגע אחד, ידעתי שככה זה אמור להיות. נוכחותה כבר לא העיקה עליי, כי היא עזבה את המושב הסמוך לי וירדה מגבי, ואילו אני המשכתי לנסוע. סוף סוף הרגשתי מאושר. השמחה תפסה כל חלק בגופי ועטפה אותי כמו שמיכה רכה. אני לא בטוח שהמילה אושר באמת מתאימה לכאן, אבל זה לא מה שחשוב. לא באמת. ואני יודע שאני לא טוב במילים. האימפוטנציה הזו תמשיך איתי בלי קשר לסיגריות. או לרועי. קצרה ידי מלדעת איך אני עצמי אמשיך מכאן, אבל אני אסתדר. 
- אני יודע שהגעתי לתחנה הנכונה.
